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Prólogo

Hemos estado separadas demasiado tiempo.
Mi nombre no significa nada para ti. Mi memoria

es polvo.
No es culpa tuya ni mía. Los lazos que unen a la madre y

a la hija se rompieron y la palabra pasó a ser posesión de los
hombres, que no tenían modo de saber. Por eso me he vuelto
una acotación al margen, mi historia es un breve paréntesis en-
tre la famosa historia de mi padre Jacob y la celebrada crónica
de mi hermano José. En las raras ocasiones en que se han acor-
dado de mí, ha sido para verme como víctima. Al comienzo de
tu libro sagrado hay un pasaje que dice que fui raptada y conti-
núa con la sangrienta historia de cómo vengaron mi honor.

Es asombroso que una madre volviera a poner a su hija
el nombre de Diná. Sin embargo se ha hecho. Tal vez creías
que para mí había algo más que el callado código del texto. Tal
vez lo oyeras en la sonoridad de mi nombre: alta y clara la pri-
mera vocal, como cuando una madre llama a su retoño al os-
curecer; la segunda sílaba, suave, para susurrar secretos sobre
la almohada. Dii-ná...

Nadie se ha acordado de mis habilidades como partera,
ni de las canciones que cantaba, ni del pan que cocía para mis
insaciables hermanos. No quedó nada, aparte de algunos deta-
lles dispersos acerca de aquellas semanas pasadas en Siquem.
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Pero había mucho más que contar. Si me hubieran di-
cho que hablara, habría comenzado por la estirpe de la que
procedo, que es por donde se debe comenzar. Si se quiere en-
tender a una mujer, primero se debe conocer a su madre, pre-
guntar por ella y escuchar atentamente. Las anécdotas culina-
rias están estrechamente relacionadas. Los silencios
prudentes hablan de asuntos no terminados. Cuanto más co-
noce una hija los detalles de la vida de su madre, sin acobar-
darse ni lloriquear, más fuerte es.

Desde luego, esto es más complicado para mí porque
tuve cuatro madres, cada una de las cuales me riñó, me educó
y me quiso a su modo, dándome regalos diferentes y asustán-
dome con temores diversos. Lía me dio a luz y me transmitió
su espléndida arrogancia. Raquel me enseñó dónde poner los
ladrillos del parto y cómo sujetarme el cabello. Zilpá me hacía
reflexionar, Bilhá me escuchaba. Ninguna de mis madres sa-
zonaba el puchero del mismo modo. Ninguna empleaba el
mismo tono de voz para dirigirse a mi padre y él tampoco para
hablar con ellas. Y debería saberse que mis madres también
tenían hermanas, hijas de Labán, de diferentes esposas, aun-
que mi abuelo nunca reconoció a Zilpá ni a Bilhá; eso le habría
costado dos dotes más; y él era un tacaño.

Como todas las hermanas que viven juntas y comparten
un marido, mi madre y mis tías tejían una densa red de lealta-
des y enemistades. Traficaban con secretos como si fueran pul-
seras y me los pasaron a mí, la única niña que sobrevivió. Me
decían cosas que yo era demasiado joven para oír. Me cogían la
cara entre sus manos y me hacían jurar que las recordaría.

Mis madres estaban orgullosas de haberle dado a mi
padre tantos hijos varones. Los hijos eran el orgullo y la me-
dida de una mujer. Pero el nacimiento de un niño tras otro no
era una fuente de dicha en las tiendas de las mujeres. Mi pa-
dre alardeaba de su ruidosa tribu y las mujeres amaban a mis
hermanos, pero también querían tener hijas, y se quejaban
del predominio masculino en la semilla de Jacob.
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Las hijas aligeraban la carga de las madres porque ayu-
daban a hilar, a moler el grano y a cuidar de los niños, que
siempre estaban mojando los rincones de las tiendas, sin ha-
cer caso de lo que se les advertía.

Pero la otra razón por la cual las mujeres querían tener
hijas era para mantener vivo su recuerdo. Los hijos no oían
las historias de las madres después de ser destetados. De
modo que yo era la única. Mi madre y mis madres-tías me
contaron innumerables anécdotas de su vida. No importa lo
que estuvieran haciendo sus manos, alzar a los recién nacidos,
cocinar, hilar, lavar; su boca no paraba de llenarme los oídos.

En la sombra rojiza de la tienda roja, la tienda de la
menstruación, deslizaban los dedos por mis rizos, repitiendo
los episodios de su juventud, la historia del nacimiento de sus
hijos. Sus anécdotas eran como ofrendas de esperanza y fuerza
derramadas ante la reina del cielo, sólo que aquellos regalos no
eran para ningún dios ni para ninguna diosa, sino para mí.

Todavía siento cuánto me querían mis madres. Me ha-
bría gustado conservar ese amor para siempre. Me sostenía,
me mantenía viva. Incluso tras haberlas dejado, y aún hoy,
mucho tiempo después de su muerte, me siento reconfortada
al recordarlas.

Transmití las historias de mi madre a la generación si-
guiente, pero tenía prohibido contar las de mi propia vida y
ese silencio casi me hirió de muerte. No morí, pero viví lo su-
ficiente para que otras historias llenaran mis días y mis no-
ches. Observé a los niños abrir sus ojos a un mundo nuevo.
Encontré motivos para reír y dar gracias. Fui amada.

Y ahora venís a mí, mujeres de manos y pies suaves
como los de una reina, con muchos más utensilios de cocina
de los que necesitáis, seguras junto al lecho de los niños y li-
bres para usar la lengua. Venís deseosas de conocer la historia
que quedó perdida. Escarbáis en busca de palabras para llenar
el gran silencio que me tragó, y antes que a mí, a mis madres
y mis abuelas.
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Quisiera tener más que decir sobre mis abuelas. Es te-
rrible que se haya olvidado tanto, razón por la cual, supongo,
recordar parece una misión sagrada.

Os agradezco mucho que hayáis venido. Os daré cuanto
hay dentro de mí para que os levantéis de esta mesa satisfechas
y fortalecidas. Benditos sean vuestros ojos y bendito sea el sue-
lo que pisáis. Mi corazón es un cazo rebosante de agua dulce.

Selah.
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Primera parte

Historia de mis madres
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La historia comenzó el día que apareció mi padre. Ra-
quel llegó corriendo al campamento, sus rodillas subían y baja-
ban, gimiendo como una ternera separada de su madre. Pero
antes de que nadie pudiera reprenderla por comportarse como
una muchacha salvaje, comenzó a hablar de modo entrecortado
de un extraño que estaba junto al pozo, y las palabras le salían
de la boca y se esparcían como agua sobre la arena.

Un salvaje sin sandalias. El cabello revuelto. La cara
sucia. La besó en la boca, un primo, hijo de su tía, que había
dado de beber a las ovejas y las cabras en el pozo y había echa-
do a los vagabundos de allí.

—Pero ¿qué dices? —preguntó su padre, Labán—.
¿Quién ha llegado al pozo? ¿Quién lo acompaña? ¿Cuántos
sacos trae?

—Se va a casar conmigo —dijo Raquel resueltamente,
una vez que hubo recuperado el aliento—. Dijo que yo soy
para él y que se casaría conmigo mañana, si pudiera. Vendrá
a pedírtelo.

Lía se puso furiosa ante el anuncio.
—¿Casarse contigo? —dijo, cruzando los brazos y

echando atrás los hombros—. Hasta dentro de un año no es-
tarás en condiciones de casarte —dijo la hermana mayor, que,
aunque sólo tenía unos años más que Raquel, ya obraba como
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la regente de los pequeños dominios de su padre. A la admi-
nistradora de catorce años de la casa de Labán le gustaba
adoptar un tono arrogante y maternal con su hermana.

—¿Qué es todo esto? ¿Y cómo es que llegó a besarte?
Era una infracción terrible a las costumbres, aunque

viniera de un primo y aunque Raquel fuera tan joven que se
la podía tratar como una criatura.

Raquel se mordió el labio inferior de un modo que ha-
bría sido infantil sólo unas horas antes. Algo había pasado
desde que abrió los ojos aquella mañana, cuando el asunto
más importante que tenía en mente era encontrar el lugar
donde Lía escondía la miel. Lía, la muy asna, nunca la com-
partía con ella, sino que la guardaba para los invitados y sólo
daba a probar un bocado a la pequeña Bilhá y a nadie más.

En aquel momento, Raquel sólo podía pensar en el ex-
traño de pelo largo cuyos ojos habían encontrado los suyos; el
reconocimiento la había hecho estremecer hasta los huesos.

Raquel sabía lo que Lía quería decir, pero el hecho de
que ella todavía no hubiera comenzado a sangrar ya no signi-
ficaba nada, al menos para ella. Y le quemaban las mejillas.

—¿Qué es esto? —dijo Lía, de pronto divertida—. Está
enamorada. Mírenla —dijo—. ¿Han visto alguna vez que esta
niña se pusiera colorada?

—¿Qué es lo que te ha hecho ese hombre? —preguntó
Labán gruñendo como un perro que husmea la presencia de
un intruso en su territorio. Cerró los puños, frunció el ceño y
concentró toda su atención en Raquel, la hija a la que nunca
había pegado, la hija a la que rara vez miraba a la cara. Ella lo
había asustado desde el mismo día en que nació, una irrup-
ción violenta, desgarradora que había matado a su madre.
Cuando la criatura finalmente salió, las mujeres quedaron
desconcertadas al ver que algo tan pequeño, una niña, había
causado tantos problemas durante varios días, y le había cos-
tado a su madre tanta sangre y, finalmente, la vida.
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La presencia de Raquel era poderosa como la de la
luna, e igualmente bella. Nadie podía negar su belleza. Inclu-
so cuando yo, de pequeña, rendía culto a la hermosura del
rostro de mi madre, sabía que la belleza de Lía palidecía ante
la de su hermana menor, cosa que siempre me hizo sentir
como una traidora. Sin embargo, negarlo habría sido como
negar el calor del sol.

La belleza de Raquel era extraña y cautivadora. El
cabello castaño tenía un brillo de bronce y la piel era dorada,
como la miel, perfecta. En aquel fondo ámbar, sus ojos eran
sorprendentemente oscuros, no castaño oscuro sino profun-
damente negros. Negros como la obsidiana pulida o como la
profundidad de un pozo. Aunque era diminuta, de huesos pe-
queños y, aun después de haber tenido hijos, de senos poco
salientes, tenía manos firmes y una voz grave que parecía
pertenecer a una mujer mucho más corpulenta.

Una vez oí discutir a dos pastores acerca de cuál era la
mayor cualidad de Raquel, un juego al que yo también había
jugado. Para mí, el detalle más maravilloso de la perfección de
Raquel eran sus mejillas, altas y marcadas sobre el rostro,
como higos. Cuando era pequeña quería tocarlas, como si qui-
siera alcanzar una fruta que aparecía si ella sonreía. Cuando
me di cuenta de que no podía cogerlas, las lamía, para probar
su sabor. Esto hacía reír a mi hermosa tía hasta que se le con-
traía el vientre. Me quería más que a todos sus demás sobri-
nos juntos, por lo menos eso decía mientras tejía con mis ca-
bellos unas complicadas trenzas, una labor para la que faltaba
paciencia o tiempo a las manos de mi madre.

Es casi imposible exagerar la belleza de Raquel. Desde
que era una recién nacida, era como una joya a la que todos
llevaban de un lugar a otro, un ornamento, un raro placer, la
niña de ojos negros y cabello dorado. Su sobrenombre era
«Tuki», que significa. «Dulzura».

Todas las mujeres compartieron el cuidado de Raquel
cuando su madre, Huná, murió. Huná era una hábil partera
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conocida por su risa gutural y muy llorada por las mujeres.
Nadie protestó por tener que atender a la huérfana de Huná, e
incluso los hombres, sobre los que los recién nacidos ejercían
tanta fascinación como los fogones, se detenían para pasar las
encallecidas manos por sus notables mejillas. Luego se levan-
taban oliéndose los dedos y moviendo la cabeza.

Raquel olía como el agua. ¡De verdad! Por donde ella
pasaba quedaba un olor de agua fresca. Era un aroma increí -
ble, verde y delicioso; en aquellas polvorientas colinas era el
olor de la vida y la salud. De hecho, durante muchos años, el
estanque de Labán fue la única razón por la cual su familia no
murió de hambre.

Desde el principio se pensó que Raquel podía ser una
zahorí, una persona capaz de encontrar pozos escondidos o
ríos subterráneos. La joven no cumplió aquellas expectativas,
pero sin que se supiera cómo, el olor del agua dulce iba pegado
a su piel y permanecía en su ropa. Cuando se perdía alguno de
los niños, más de una vez se encontró al pequeño travieso
profundamente dormido entre sus mantas, chupándose el
dedo pulgar.

No era extraño que Jacob quedara hechizado en el
pozo. Los otros hombres se habían acostumbrado a las mira-
das de Raquel y también a su asombroso olor, pero para Jacob
tuvo que ser como una aparición mágica. La miró fijamente a
los ojos y quedó hechizado. Cuando la besó, Jacob gritó con la
voz del hombre que yace con su mujer. El sonido despertó a
Raquel, la alejó para siempre de la infancia.

Apenas hubo tiempo de escuchar a Raquel descri-
biendo el encuentro antes de que el propio Jacob apareciera.
Se dirigió a Labán, y Raquel observó a su padre evaluando al
recién llegado.

Labán se fijó primero en las manos vacías, pero tam-
bién vio que la túnica y la capa del extraño eran de buen
material, su cantimplora era de buena factura, el mango del
cuchillo estaba hecho de hueso tallado y bruñido. Jacob se
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plantó directamente ante Labán y, dejando caer la cabeza,
se presentó:

—Tío, yo soy el hijo de Rebeca, tu hermana, la hija de
Najor y Milká, de quienes tú también eres hijo. Mi madre me
ha enviado a ti, mi hermano me ha perseguido hasta aquí, mi
padre me arrojó hacia ti. Te contaré toda la historia cuando no
esté tan sucio y cansado. Busco tu hospitalidad, que es famosa
en estas tierras.

Raquel abrió la boca como para hablar, pero Lía apretó
el brazo de su hermana y le lanzó una mirada feroz; ni siquie-
ra la juventud de Raquel podía excusar que una niña hablara
cuando dos hombres conversaban. Raquel dio pataditas en el
suelo y tuvo pensamientos terribles sobre su hermana, aque-
lla urraca mandona, aquella cabra bizca.

Las palabras de Jacob acerca de la famosa hospitalidad
de Labán eran una amable mentira, porque Labán estaba cual-
quier cosa menos complacido ante la aparición de su sobrino.
Pocas cosas producían placer al anciano, y los visitantes con
hambre siempre eran sorpresas desagradables. Sin embargo,
no había nada que hacer; tenía que atender la petición de su
pariente y no había forma de negar el parentesco. Jacob cono-
cía los nombres y Labán reconoció el rostro de su hermana en
el del hombre que tenía delante.

—Eres bienvenido —dijo Labán sin sonreír ni devol-
ver el saludo al sobrino. Mientras daba media vuelta para ale-
jarse, hizo una señal con el pulgar a Lía, para encargarle de
aquella molestia. Mi madre asintió y volvió la cara hacia el
primer hombre adulto que no miró para otro lado al tener de-
lante sus ojos.

La visión de Lía era perfecta. De acuerdo con una de las
leyendas más ridículas de la historia de mi familia, ella echó a
perder sus ojos al derramar un mar de lágrimas ante la pers-
pectiva de casarse con mi tío Esaú. Quien crea esto también
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podría terminar comprando una esponja mágica que hiciera
que todos los que lo miraran languidecieran de amor.

Pero mi madre no tenía ojos débiles ni enfermos ni le-
gañosos. La verdad es que sus ojos hacían sentir mal a los de-
más y la mayoría de la gente prefería rehuirlos; uno era azul
como el lapislázuli y el otro verde como la hierba de Egipto.

Cuando nació, la partera gritó que lo que había sali-
do del vientre de su madre era una bruja y que tendrían que
ahogarla antes de que atrajera la maldición sobre la familia.
Pero mi abuela Adá dio una bofetada a aquella necia y mal-
dijo su lengua.

—Enséñame a mi hija —dijo Adá en voz tan alta y con
tanta arrogancia que hasta los hombres que estaban fuera
pudieron oírla. Adá puso por nombre a la última de sus des-
cendientes Lía, que significa «ama», y rogó que aquella hija
viviera, puesto que ya había enterrado a siete hijos e hijas.

Muchos quedaron convencidos de que la recién nacida
era un demonio. Por alguna razón, Labán, que era el alma
más supersticiosa que se pueda imaginar (escupía y hacía re-
verencias cada vez que se volvía a la izquierda, daba aullidos
ante cada eclipse lunar), se negó a aceptar las sugerencias de
que Lía fuera abandonada en el exterior para que muriera por
efecto del aire de la noche. Lanzó alguna suave maldición por
el sexo de aquella criatura, pero aparte de eso, el anciano hizo
caso omiso de su hija y nunca habló de lo que la distinguía.
Entonces las mujeres sospecharon que el hombre ya no podía
distinguir los colores.

Los ojos de Lía nunca perdieron la intensidad del color,
como esperaban y habían predicho algunas mujeres, sino que
la tonalidad de cada uno se hizo más brillante, con lo cual re-
saltaba más la diferencia, sobre todo porque apenas le crecie-
ron las pestañas. Aunque ella parpadeaba como todo el mun-
do, el gesto era casi imperceptible, por lo cual parecía que Lía
nunca cerraba los ojos. Hasta sus miradas más cálidas semeja-
ban en algo la de una serpiente, y así pocos eran los que so-
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portaban mirarla directamente a los ojos. Los que lo lograban
eran recompensados con besos, sonrisas y pan con miel.

Jacob la miró directamente a los ojos, y ya por esto ella
le cobró instantáneo afecto. Lía ya se había fijado en él a causa
de su estatura. Ella era media cabeza más alta que la mayoría
de los hombres que había visto y por eso los había descartado.
Sabía que no era justo. Seguramente había buenos hombres
entre quienes sólo le llegaban hasta la nariz, pero le asqueaba
la idea de yacer con un hombre con las piernas más cortas y
débiles que las suyas. Y eso que ningún hombre la había soli-
citado aún. Sabía que todos la llamaban Lagartija, Ojos de
Diablo y cosas peores.

Su rechazo de los hombres bajos había sido confir-
mado por un sueño en el que un hombre alto le hablaba en
secreto. No podía recordar las palabras que le había dicho,
pero sí que le habían calentado los muslos y la habían des-
pertado. Cuando vio a Jacob, recordó el sueño y sus extra-
ños ojos se dilataron.

Jacob también miró a Lía favorablemente. Aunque
todavía sentía el impacto del encuentro con Raquel, no pudo
pasar por alto a Lía. No sólo era alta, sino también bien for-
mada y fuerte. Había sido bendecida con pechos grandes y
altos y pantorrillas redondeadas que se podían ver por entre
ropas que nunca estaban completamente cerradas. Tenía an-
tebrazos algo varoniles, pero su andar era el de una mujer
con caderas prometedoras.

Lía había soñado una vez con una granada abierta que
enseñaba ocho semillas rojas. Zilpá dijo que el sueño signifi-
caba que ella tendría ocho hijos sanos, y mi madre sabía que
aquellas palabras se harían realidad a juzgar por su modo de
preparar el pan y la cerveza.

El olor de Lía no tenía misterio. Olía a la levadura que
tocaba diariamente al preparar las comidas y bebidas. Tenía el
olor del pan y la comida, y, según pareció a Jacob, el olor del
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sexo. Se fijó en su estatura y se le hizo la boca agua. Por lo que
yo sé, él jamás dijo una sola palabra acerca de los ojos de Lía.

Mi tía Zilpá, segundo retoño de Labán, decía que re-
cordaba todo lo que le había sucedido. Decía tener recuerdos
de su propio nacimiento e incluso del tiempo en que había es-
tado en el vientre de su madre. Juraba que podía recordar la
muerte de la madre en la tienda roja, donde se fue debilitando
cada vez más desde el momento en que Zilpá llegó a este
mundo, no de cabeza, sino de pie. Lía se burlaba de aquellas
afirmaciones, aunque no en presencia de su hermana, porque
Zilpá era la única capaz de hacer que mi madre contuviera la
lengua sobre cualquier asunto.

El recuerdo que tenía Zilpá de la llegada de Jacob no
guarda ningún parecido con el de Raquel ni con el de mi madre,
pero por entonces Zilpá no sabía casi nada de los hombres, a los
que describía como peludos, ordinarios y semihumanos. Las
mujeres necesitaban a los hombres para tener niños y para mo-
ver cosas pesadas, pero fuera de eso, ella no entendía para qué
estaban, y no veía en ellos ningún atractivo. Amaba a los niños
apasionadamente hasta que les crecía la barba, pero después
apenas era capaz de percatarse de su existencia.

Cuando tuve edad suficiente para preguntar por el día
en que había llegado mi padre, ella dijo que la presencia de El,
o Elohim, flotaba en el aire que rodeaba a Jacob, razón por la
cual llamaba la atención de todos. Zilpá me dijo que El era el
dios del trueno, de los lugares altos y de los sacrificios terri-
bles. El podía pedir que un padre se deshiciera de su hijo,
abandonándolo en el desierto o acuchillándolo. Era un dios
cruel, extraño, extranjero y frío, pero, admitía Zilpá, era un
consorte digno de la Reina del Cielo, a quien ella amaba en to-
das sus formas y nombres.

Zilpá hablaba de dioses y diosas casi más que de la gen-
te. A veces me resultaba pesado, pero ella empleaba las pala-
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bras de una manera maravillosa y sus anécdotas sobre Nin-
hursag, la gran madre, y Enlil, el primer padre, me fascina-
ban. Componía grandiosos himnos (en los que personas de
carne y hueso se encontraba con los dioses y todos danzaban
al son de flautas y platillos) y los cantaba con su voz aguda,
acompañándose de un pequeño tambor de arcilla.

Desde que tuvo la primera sangre, Zilpá pensó que era
una especie de sacerdotisa, guardiana de los misterios de la
tienda roja, hija de Aserá, la hermana-Siduri que consuela a
las mujeres. Era una idea absurda, ya que sólo los sacerdotes
servían a las diosas en los templos de la gran ciudad, mientras
que las sacerdotisas servían a los dioses. Además, Zilpá no te-
nía dotes de oráculo. Le faltaba talento para manipular las
hierbas y no podía profetizar ni hacer conjuros, ni leer las en-
trañas de las cabras. El único sueño que interpretó bien fue el
de la granada de ocho semillas rojas.

Zilpá era hija de Labán y una esclava llamada Merne-
fat, que había sido comprada a un traficante egipcio en los días
en que Labán todavía disponía de medios. Según Adá, la ma-
dre de Zilpá era delgada, de pelo muy negro y tan silenciosa
que era fácil olvidar que tenía capacidad de hablar, rasgo que
su hija no heredó.

Zilpá era sólo unos meses menor que Lía, y después de
que murió la madre de Zilpá, Adá las amamantó a las dos. De
niñas jugaban juntas, eran compañeras y amigas, llevaban
juntas al ganado y juntas recogían frutos, componían cancio-
nes, reían. Exceptuando a Adá, no necesitaban a nadie más en
el mundo.

Zilpá era casi tan alta como Lía, pero más delgada y de
pechos y piernas menos robustos. De pelo oscuro y piel de
aceituna, Lía y Zilpá se parecían a su padre y compartían la
nariz de la familia, al igual que Jacob, un pico de halcón real
que parecía hacerse más largo cuando reían. Lía y Zilpá habla-
ban con las manos, apretando el pulgar y el índice para formar
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óvalos enfáticos. Cuando el sol las hacía parpadear, aparecían
líneas idénticas alrededor de los ojos de ambas.

Pero mientras Lía tenía el pelo rizado, el de Zilpá era
lacio y lo llevaba largo hasta la cintura. Era su mayor encanto
y no le gustaba tener que cubrírselo. Los tocados le producían
punzadas en la cabeza, decía poniéndose la mano en la mejilla
con dramatismo cursi. Incluso cuando era pequeña se me per-
mitía reírme de ella. Los dolores de cabeza eran la razón que
alegaba para quedarse en las tiendas de las mujeres. No se
reunía con todos los demás para disfrutar del sol primaveral o
para tomar el fresco en las noches de calor. Pero cuando la
luna era joven, delgada y tímida, apenas insinuándose en el
cielo, Zilpá se paseaba por el campamento, ondeando su largo
pelo, batiendo palmas y entonando canciones para estimular
el retorno de la luna.

Cuando Jacob apareció, Bilhá era una niña de ocho
años, no recordaba nada de aquel día.

—Probablemente estaba subida a un árbol, chupándo-
se los dedos o contando las nubes —dijo Lía, repitiendo lo
único que recordaba de los primeros años de Bilhá.

Bilhá era la huérfana de la familia. La última hija de
la semilla de Labán. Su madre era una esclava llamada Tef-
nut, una mujer negra y delgada que huyó una noche, cuan-
do Bilhá ya tenía edad suficiente para darse cuenta de que
había sido abandonada.

—Nunca se le cerró esa herida —dijo Zilpá con mucha
suavidad, porque Zilpá respetaba el dolor.

Bilhá estaba sola en medio de las demás. No exacta-
mente porque fuera la menor ni porque hubiera otras tres
hermanas para compartir el trabajo. Bilhá era una muchacha
triste y era más fácil dejarla sola. Rara vez sonreía y apenas
hablaba. Ni siquiera mi abuela Adá, que adoraba a las niñas
pequeñas, acogía en su íntimo círculo a las huérfanas como
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Zilpá y mimaba a Raquel, pudo conmoverse ante aquel pájaro
solitario y extraño que nunca sobrepasó la estatura de un ra-
paz de diez años y cuya piel era de color ámbar oscuro.

Bilhá no era hermosa como Raquel, ni hábil como Lía,
ni rápida como Zilpá. Era diminuta, oscura y silenciosa. Adá
se exasperaba al verle el pelo, tupido como el musgo, reacia a
someterse a sus cuidados. En comparación con las otras dos
huérfanas, a Bilhá la dieron de lado cruelmente.

Abandonada a su aire, trepaba a los árboles y parecía
soñar. Desde su punto de observación estudiaba el mundo, las
formas del cielo, las costumbres de los animales y de los pája-
ros. Llegó a conocer a las ovejas una por una, dándole a cada
animal un nombre secreto de acuerdo con su personalidad.
Un atardecer volvió de los campos y le susurró a Adá que una
cabra negra enana estaba a punto de parir gemelos. No era
época de cría y aquel animal en particular no había concebido
en cuatro temporadas seguidas. Adá negó con la cabeza ante
lo que juzgó una tontería de Bilhá y la apartó de su lado.

Al día siguiente, Labán llegó con la noticia de que ha-
bía sucedido algo extraño en los rebaños y contó lo que Bilhá
había dicho el día anterior. Adá se volvió hacia la niña y
se disculpó.

—Bilhá ve claramente —dijo Adá a las demás hijas,
que contemplaron a la hermana eclipsada y se dieron cuenta,
por primera vez, de la bondad que había en sus ojos negros.

Bien mirado, era fácil comprender que Bilhá era bue-
na. Era buena del modo en que la leche es buena, como la llu-
via es buena. Bilhá observaba los cielos y los animales, y tam-
bién observaba a su familia. Desde los rincones oscuros de las
tiendas veía a Lía esconder su mortificación cuando la gente
miraba. Bilhá era consciente de los temores de Raquel y del
insomnio de Zilpá. Bilhá sabía que Labán era absolutamente
mezquino, tan mezquino como estúpido.

Bilhá decía que su primer recuerdo claro de Jacob se re-
montaba al día que nació el primer hijo de él. Era un niño,
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Rubén, y Jacob estaba entusiasmado. Tomó a su hijo en los
brazos y bailó dando vueltas con él alrededor de la tienda roja.

—Era muy amable con el niño —dijo Bilhá—. No per-
mitía que Adá le quitara a Rubén, ni siquiera cuando el
pequeño comenzaba a llorar.

—Decía que su hijo era perfecto y un milagro en el
mundo. Yo me quedaba junto a él y los dos mimábamos al
recién nacido. Contábamos sus dedos y acariciábamos la
blanda corona de su cabeza. Nos gustaba contemplarlo y nos
sentíamos contentos —dijo Bilhá—. Entonces conocí a Ja-
cob, tu padre.

Jacob llegó al atardecer la semana de luna llena, tomó
una comida sencilla de pan de cebada y aceitunas, y durmió
exhausto hasta muy entrado el día siguiente. Lía sufrió por la
sencillez del alimento que le habían ofrecido, así que al día si-
guiente se dispuso a preparar una comida como sólo se hacía
en las grandes ocasiones.

—Padecí más haciendo aquella comida que todas las
demás veces —decía Lía al contarme la historia durante las tar-
des calurosas e inclementes, mientras movíamos las botijas de
angosto cuello para extraer el suero de la leche cuajada de
cabra—. El padre de mis hijos estaba en la casa, de eso estaba
segura. Vi que estaba fascinado por Raquel, cuya belleza ad-
miré entonces como si no la hubiera visto antes. Sin embargo,
me miraba sin echarse atrás; por eso yo tenía esperanzas.

»Maté un cabrito, un macho sin defecto alguno, como
si fuera una ofrenda para los dioses. Molí el grano hasta que
estuvo tan suave como una nube. Busqué y rebusqué en mis
recipientes donde guardaba mis más preciadas especias y uti-
licé lo que me quedaba de la granada disecada. Mezclé, corté y
dispuse las cosas con frenesí, creyendo que él entendería lo
que le estaba ofreciendo.
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»Nadie me ayudó con la comida, tampoco habría per-
mitido que nadie tocara el cordero o el pan, ni siquiera el agua
de cebada. No le habría dejado a mi propia madre verter el
agua en una olla —dijo y sonrió tontamente.

Yo amaba aquella historia y pedía que me la contaran
una y otra vez. Lía siempre era veraz y decidida, y demasiado
sincera para falsearla. Y entonces, mientras contaba la prime-
ra comida que hizo para Jacob, se convertía en una niña tonta
y gimoteante.

—Fui una idiota —decía—. Quemé el primer pan para
tener buena suerte, y rompí a llorar. Hasta sacrifiqué un poco
de la siguiente hogaza para que Jacob fuera amable conmigo.
Tal como hacemos cuando cocemos los panes para la Reina del
Cielo en el séptimo día. Corté un pedazo de pasta, lo besé y lo
ofrecí al fuego como una ofrenda de esperanza para que el
hombre se fijara en mí.

»Nunca le cuentes esto a Zilpá, si lo haces no oirás
nunca el final de la historia —añadía, hablando entre susu-
rros de cómica complicidad—. Claro que si tu abuelo Labán
hubiese sabido cuánta comida hice para un mendigo que no
trajo más que una tinaja de aceite como regalo, me habría
dado de latigazos. Pero le di al anciano tanta cerveza fuerte
que no hizo ningún comentario.

»O no hizo mención de mi despilfarro porque sabía
que tendría suerte con su pariente. Tal vez comprendió que
había llegado un yerno que no pediría una dote muy elevada.
Es difícil saber lo que el anciano sabía o no sabía. Tu abuelo
era como un buey.

—Como un poste —dije.
Como la piedra del fogón —dijo mi madre.
—Como una cagarruta de cabra.
Mi madre agitó el dedo hacia mí como si yo fuera una

maleducada, pero comenzó a reírse con fuerza, porque ha-
blar mal de Labán era una diversión que sus hijas ponían en
práctica a menudo.

31

LA TIENDA ROJA

La Tienda Roja 2-02-09:La Tienda Roja  4/2/09  13:31  Página 31



Todavía puedo recitar el menú. Cordero con cilantro y
macerado en leche agria de cabra, y cubierto con salsa de grana-
da. Dos clases de pan: uno ácimo de cebada y otro de trigo con
levadura. Compota de membrillo, higos cocidos con moras, y
dátiles. Aceitunas, desde luego. Y para beber se podía elegir en-
tre vino dulce, tres clases de cerveza y agua de cebada.

Jacob estaba tan cansado que estuvo a punto de perder-
se la comida que Lía había preparado con tanto entusiasmo.
Zilpá tuvo dificultades para despertarlo y finalmente le echó
agua en los hombros, lo cual le sobresaltó de tal modo que ex-
tendió el brazo y la golpeó dejándola tendida en el suelo.

Zilpá no estaba del todo contenta con la llegada de Ja-
cob. Notaba que su presencia había cambiado las cosas entre
las hermanas y que debilitaría su vínculo con Lía. Le desagra-
daba porque era mucho más atractivo que los otros hombres
que veían, toscos pastores y algún comerciante ocasional que
miraba a las hermanas como si fueran un conjunto de ovejas.

Jacob hablaba muy bien y tenía un rostro agradable. Y
cuando sus ojos encontraron los de Lía, Zilpá entendió que a
partir de entonces sus vidas no volverían a ser las mismas. Es-
taba dolida y enfadada y se sentía incapaz de impedir el cam-
bio, por más que lo intentara.

Cuando finalmente Jacob se despertó, fue a sentarse al
lado derecho de Labán fuera de la tienda, y comió bien. Lía re-
cordaba cada bocado de Jacob.

—Mojaba en el guisado de cordero sin cansarse y se
comió tres raciones de pan. Me di cuenta de que le gustaban
los dulces y de que prefería la malta con miel a la bebida de sa-
bor amargo que Labán consumía. Ya pensaba que sabía com-
placer su paladar. Me faltaba saber cómo podría complacerlo
en lo restante.

Estos comentarios siempre hacían que mis otras ma-
dres soltaran exclamaciones y se golpearan los muslos, por-
que aunque era una mujer práctica, Lía era también la más
sensual de las hermanas.
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—Y entonces, después de tanto trabajo, después de
toda aquella comida, ¿qué crees que pasó? —preguntaba Lía,
como si yo no conociera la respuesta tan bien como conocía la
cicatriz curva de la articulación de su dedo pulgar derecho—.
Jacob enfermó, eso fue lo que pasó. Vomitó todo lo que había
comido. Lo arrojó todo hasta que se quedó débil y quejum-
broso. Invocó a El, a Ishtar, a Marduk y a su bendita madre,
para que lo libraran de aquel tormento o le permitieran morir
en paz.

»Zilpá, la malvada, se deslizaba hasta su tienda para
ver cómo seguía y volvía para contármelo, haciendo que pa-
reciera peor de lo que era. Me dijo que estaba más blanco
que la luna llena, que ladraba como un perro y que escupía
ranas y serpientes.

»Yo sufría y además estaba aterrorizada. ¿Qué pasaba
si se moría por culpa de la comida que le había preparado? O,
lo que era igual para mí, ¿qué pasaría si se recuperaba y me
echaba la culpa de su malestar?

»Como ninguna otra persona se puso enferma con
aquella comida que yo había preparado, supe que ésa no era la
causa del malestar de Jacob. Pero entonces, tonta como era,
comencé a preocuparme de que mi contacto le resultara odio-
so. O tal vez había hecho mal en ofrecer el pan, dado no en
homenaje a un dios o una diosa, sino como un intento de ha-
cer magia.

»Me volví religiosa de nuevo y vertí lo que quedaba
del buen vino en nombre de Anath, la que cura. Eso fue la ter-
cera noche, a la mañana siguiente se sintió bien.

Al llegar a este punto, movía la cabeza y añadía suspirando:
—No era un modo muy prometedor de comenzar una

historia de amor, ¿verdad?

Jacob se recuperó con rapidez y se quedó, semana tras
semana, hasta que pareció que siempre había estado allí. Se
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hizo cargo de los rebaños, de modo que Raquel ya no tuvo que
seguir a los animales, trabajo que había quedado en sus ma-
nos ante la ausencia de varones.

Mi abuelo echaba la culpa del estado de sus rebaños y
de su decreciente riqueza al hecho de que todos sus hijos hu-
bieran muerto al nacer o en la infancia, quedándole única-
mente las hijas. No tenía en cuenta la indolencia que repre-
sentaba pensar que sólo un hijo podría hacer que volviera la
buena suerte. Consultó a los sacerdotes locales, que le dijeron
que sacrificara sus mejores carneros y un buey para que los
dioses le dieran un hijo varón. Había yacido con sus esposas y
concubinas en los campos, como había sugerido una partera,
y todo lo que había obtenido después de tantos esfuerzos era
una irritación en la piel y arañazos en las rodillas. En el tiem-
po en que llegó Jacob, Labán había abandonado toda esperan-
za de tener un hijo, o de que mejorara su situación.

No esperaba nada de Adá, que ya había pasado la edad
de concebir y estaba enferma. Sus otras tres mujeres habían
muerto o se habían escapado, y él no disponía de las pocas
monedas necesarias para comprar una esclava doméstica, y
menos aún para pagar el precio de otra novia. De modo que
dormía solo, excepto las noches que subía a las colinas para
molestar a los rebaños, como un zagal rijoso. Raquel decía
que, entre los pastores, la lujuria de mi abuelo era legendaria.

—Las ovejas huían como gacelas cuando Labán subía
la colina —sostenían ellos.

Las hijas lo despreciaban por muchísimas razones, y
yo las conocía todas. Bilhá me dijo que cuando todavía falta-
ban unos meses para su primera sangre, mientras se encarga-
ba de llevar a mi abuelo la comida del mediodía, él se le acercó
y le cogió el pezón con el pulgar y el índice, palpando, como si
fuera una cabrita.

Lía también dijo que Labán le había metido la mano
bajo la ropa, pero cuando se lo dijo a Adá, mi abuela golpeó a
Labán con una mano de mortero hasta hacerle sangre. Rom-
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pió los cuernos de su dios doméstico favorito y cuando lo
amenazó con maldecirlo para que se cubriera de pústulas y
fuera impotente, él juró que nunca volvería a tocar a sus hijas
y que pagaría una reparación. Compró pulseras para Adá y
todas las hijas, incluidas Zilpá y Bilhá, que por aquella única
vez fueron reconocidas como parientes. Y además llevó a la
casa una hermosa Aserá, una estatua alta, casi tan alta como
Bilhá, hecha por el mejor alfarero que pudo encontrar. Las
mujeres la pusieron sobre el bamá, el lugar alto, donde se
ofrecían los sacrificios. La cara de la diosa era especialmente
hermosa, con ojos rasgados y una sonrisa amplia. Cuando
vertíamos vino sobre ella en la oscuridad de cada luna nueva,
nos parecía que su boca se ensanchaba todavía más de placer.

Pero eso fue algunos años antes de que Jacob llegara,
cuando Labán todavía tenía algunos hombres trabajando para
él y cuando sus esposas e hijas llenaban el campamento de
olores de comidas y de risas. Cuando mi padre llegó, sólo que-
daba una esposa enferma y cuatro hijas.

Aunque Labán parecía contento por la presencia de Ja-
cob, los dos hombres se aborrecían. Aunque tan diferentes
como un cuervo de un asno, estaban unidos por lazos de san-
gre y pronto lo estarían por vínculos comerciales.

Jacob, pronto se vio, era un trabajador voluntarioso con
buena mano para los animales, especialmente para los perros.
Convirtió a tres perros de raza mixta en buenos pastores. Les
silbaba y ellos corrían a su encuentro. Batía palmas y ellos co-
rrían en círculos y hacían que las ovejas marcharan juntas tras
él. Les daba una orden y los perros montaban guardia con tal
ferocidad que los rebaños de Labán no volvieron a sufrir pérdi-
das por el ataque de un zorro o un chacal. Y si aparecía algún
depredador o bandido, salía corriendo antes de tener que vérse-
las con los dientes amenazantes de la fieros guardianes.

Los perros de Jacob pronto despertaron la envidia de
otros hombres, que se ofrecieron a comprarlos. En lugar
de venderlos, cambió un día de trabajo por la comida del perro
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de fieros ojos de lobo. Cuando la más pequeña de nuestras pe-
rras tuvo la carnada del perro lobo, Jacob entrenó a los cinco
cachorros y vendió cuatro por lo que parecía una fortuna, que
rápidamente convirtió en regalos que probaron lo bien que
había llegado a entender a las hijas de Labán. Llevó a Raquel
al pozo donde se habían conocido y le dio el anillo de lapislá-
zuli que ella llevó hasta el día de su muerte. Sorprendió a Lía
donde ella estaba cardando lana y sin decir palabra le dio tres
bonitas pulseras de oro batido. A Zilpá le regaló un pequeño
vaso votivo con la forma de Anath, que vertía libaciones por
los pezones. Puso una bolsa de sal a los hinchados pies de Adá.
Hasta recordó a Bilhá y le dio una pequeña ánfora de miel.

Labán se quejó de que su sobrino no le hubiera devuel-
to el fruto obtenido con los cachorros, ya que la madre le per-
tenecía. Pero el viejo fue igualmente recompensado con una
bolsa de monedas, con la cual corrió al pueblo y volvió con
Ruti. Pobrecilla.

En el plazo de un año, Jacob se convirtió en el adminis-
trador de los dominios de Labán. Con sus perros conducía los
rebaños, los corderos se alimentaban de hierba tierna, las ove-
jas pastaban en campos de jugosos arbustos y los carneros
adultos exploraban los matorrales. Los rebaños prosperaron
tanto que cuando llegó la siguiente esquila Jacob tuvo que
emplear a dos muchachos para terminar el trabajo antes de
que llegaran las lluvias. Raquel se reunió en el huerto con Lía,
Zilpá y Bilhá y ampliaron la plantación de trigo.

Jacob logró que Labán consintiera en sacrificar dos cor-
deros gordos y un cabrito al dios de su padre, en agradeci-
miento por sus generosos dones. Lía preparó panes con el pre-
cioso caudal de trigo y el sacrificio se llevó a cabo como Jacob
indicó. A la manera de sus padres, quemó hogazas enteras y
las mejores partes de los animales en lugar de sólo unos tro-
zos. Las mujeres murmuraban entre sí a causa del derroche.

36

ANITA DIAMANT

La Tienda Roja 2-02-09:La Tienda Roja  4/2/09  13:31  Página 36



Fue un año de cambios para mi familia. Los rebaños se
multiplicaron, el grano floreció y había un matrimonio en
perspectiva. Porque un mes después de su llegada, Jacob había
preguntado a Labán el precio de la dote de Raquel, tal como
ella había contado el primer día. Como estaba claro que el so-
brino no tenía medios ni propiedad, Labán pensó que podría
obtener un trabajador a bajo precio y con toda magnanimidad
le ofreció a su hija a cambio de siete años de servicio.

Jacob se rió ante la idea.
—¿Siete años? Estamos hablando de una muchacha,

no de un trono. En el lapso de siete años ella puede estar
muerta. Yo puedo estar muerto. Y lo más probable de todo,
usted puede estar muerto, anciano. Le ofrezco siete meses
—dijo Jacob—. Y en cuanto a la dote, tomaré la mitad de su
miserable ganado.

Labán se puso de pie de un salto y lo llamó ladrón.
—Eres hijo de tu madre, en verdad —dijo con ira—.

¿Piensas que el mundo te debe algo? No te hagas el orgulloso
conmigo, segundón, o te enviaré derecho al cuchillo de tu
hermano mayor.

Zilpá, la mejor espía de todas, contó la discusión expli-
cando cómo regateaban por el precio de mi tía, cómo Labán se
enfureció y lo que Jacob le contestó. Finalmente, llegaron a
un acuerdo: el precio de la novia sería un año de trabajo. En
cuanto a la dote, Labán recordó su pobreza.

—Tengo tan poco, hijo mío —dijo con repentina acti-
tud de amoroso patriarca—. Y ella es un gran tesoro.

Jacob no podía aceptar una novia sin dote. Eso habría
convertido a Raquel en su concubina y a él en un tonto por
trabajar un año de su vida por una niña que sólo tenía una
piedra de moler, una rueca y las ropas que llevaba puestas.
De modo que Labán arrojó a Bilhá en el regateo, dando a
Raquel la categoría de esposa con dote y a Jacob la posibili-
dad de tener concubina.
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—Además, debes darme el diezmo de las ovejas y ca-
britos nacidos de los rebaños mientras los cuido durante el
año de servicio —dijo Jacob.

Al oírlo, Labán volvió a maldecir a Jacob y siguió la
pelea. Pasó una semana hasta que los hombres terminaron
sus negociaciones, una semana en la cual Raquel lloraba y
se comportaba como una criatura, mientras que Lía decía
poco y no servía nada excepto gachas frías de mijo, una co-
mida de duelo.

Cuando llegaron al acuerdo final, Labán fue a ver a
Adá para que ella comenzara a planear la boda. Pero Adá dijo
que no:

—No somos bárbaros que dan a una criatura por esposa.
Raquel todavía no podía comprometerse, le dijo a su

marido. La niña podría parecer lista para casarse, pero todavía
no había madurado, no había tenido su primera sangre. Mi
abuela alegó que Anath maldeciría el huerto si Labán se atre-
vía a quebrantar aquella ley y que ella misma encontraría
fuerzas para volver a pegar a su marido con el mortero.

Pero las amenazas fueron innecesarias. Labán encon-
tró una ventaja en aquella demora y fue inmediatamente a
decir a Jacob que debería esperar hasta que la muchacha estu-
viera lista antes de pensar en fijar fecha para la boda.

Jacob aceptó la situación. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Furiosa, Raquel fue a protestar a Adá, que le dio un bofetón
y le dijo que se fuera con su furia a otra parte. A su vez, Ra-
quel golpeó a Bilhá, maldijo a Zilpá y amenazó a Lía. Incluso
cubrió de polvo los pies de Jacob, llamándolo embustero y
cobarde antes de estallar en tiernos sollozos sobre el cuello
del hombre.

Comenzó a temer un futuro desgraciado. Nunca le lle-
garía la sangre, nunca se casaría con Jacob, nunca tendría hi-
jos. Repentinamente, los pechos pequeños y altos de los que
había estado tan orgullosa parecían no desarrollados. Tal vez
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era anormal, un hermafrodita como el ídolo gordo que había
en la tienda de su padre, el que tenía un árbol entre las piernas
y ubres como una vaca.

Así fue como Raquel trató de apresurar su madurez.
Antes de la luna nueva preparó tortas para ofrecerlas a la Rei-
na del Cielo, algo que jamás había hecho, y durmió toda una
noche con el vientre pegado a la base del pilar. Pero la luna
cambió y volvió a ponerse redonda otra vez, mientras que los
muslos de Raquel seguían secos. Se fue caminando hasta el
pueblo sola para pedirle ayuda a Inna, la partera más sabia, y
ella le dio una infusión de horribles hierbas que crecían en
una vaguada cercana. Pero nuevamente volvió la luna nueva
y Raquel seguía siendo una niña.

Cuando cambió la luna siguiente, Raquel aplastó mo-
ras agrias y llamó a sus hermanas mayores para que vieran la
mancha en su manta. Pero el zumo era púrpura, y Lía y Zilpá
se rieron al ver las semillas en sus muslos.

Al mes siguiente, Raquel se escondió en su tienda y no
salió ni una vez para encontrar a Jacob.

Finalmente, en el noveno mes después de la llegada de
Jacob, Raquel tuvo su primera sangre y gritó con alivio. Adá,
Lía y Zilpá cantaron una canción excitante, poderosa, que
anuncia los nacimientos, las muertes y la maduración de las
mujeres. Cuando el sol se ponía sobre el nuevo mes en que to-
das las mujeres comienzan a sangrar, frotaron alheña en las
uñas de los dedos de Raquel y en las plantas de sus pies. Le
pintaron los párpados de amarillo, y le pusieron todas las pul-
seras, gemas y joyas que pudieron encontrar, en los dedos de
las manos y los pies, en los tobillos y en las muñecas. Le cu-
brieron la cabeza con un fino paño y la condujeron a la tienda
roja. Cantaron canciones para las diosas, para Innana y Aserá
Señora del Mar. Mencionaron a Elath, la madre de setenta
dioses, incluyendo a Anath en ese número. Anath defensora
de las madres. Cantaron:
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¿Qué hermosura iguala la de Anath?
¿Qué belleza iguala la de Astarté?
Astarté está en tu vientre ahora,

tienes el poder de Elath.

Las mujeres cantaron todas las canciones de bienveni-
da mientras Raquel comía miel de dátiles y tortas de trigo que
imitaban la forma vagamente triangular del pelo que las mu-
jeres tienen en el bajo vientre. Bebió todo el vino dulce que
pudo. Adá le frotó los brazos, las piernas, la espalda y el vien-
tre con aceites aromáticos, hasta que Raquel se quedó casi
dormida. Entonces la sacaron al campo, donde se unió a la tie-
rra. Raquel estaba aturdida por los placeres y el vino. No re-
cordaba cómo sus piernas quedaron cubiertas con tierra y
pegotes de sangre, y sonreía mientras dormía.

Estaba llena de alegría y expectación, y permaneció en
la tienda durante tres días, guardando el precioso fluido en
un recipiente de bronce, porque la sangre de la primera luna
de una virgen era una poderosa libación para el campo. Du-
rante aquellas horas estuvo más relajada y generosa de lo
que nadie recordaba.

Tan pronto como las mujeres se levantaron para aban-
donar sus ritos mensuales, Raquel pidió que se fijara la fecha
de la boda. Ninguno de sus pataleos convenció a Adá de que
cambiara la costumbre de esperar siete meses después de la
primera sangre. Así se arregló y aunque Jacob ya casi había
trabajado un año para Labán, el trato se cerró y los siete me-
ses siguientes fueron también para Labán.
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